ในช่วงต้นเดือนธันวาคม Aldo Caretti มีอาการไอ และถึงแม้จะมีมาตรการป้องกันไว้ทั้งหมด แต่ผลการตรวจหาเชื้อ COVID-19 เป็นผลบวกจากการทดสอบที่บ้าน ครอบครัวของเขาใช้เวลาสองสามวันในการเกลี้ยกล่อม Caretti ซึ่งไม่ชอบหมอให้ไปที่ห้องฉุกเฉิน ที่นั่นเขาถูกส่งตรงไปยังหอผู้ป่วยหนัก

Caretti และ Consiglia ภรรยาของเขา วัย 85 ปี ทั้งคู่อาศัยอยู่อย่างเงียบๆ ในคอนโดในเมืองพลาโน รัฐเท็กซัส “เขาชอบอ่านและเรียนรู้เป็นภาษาอังกฤษและอิตาลี” วิค คาเร็ตติ วัย 49 ปี ลูกชายของเขากล่าว “เขารักหลานทั้งสามคนของเขามาก”

Aldo Caretti ประสบกับความพ่ายแพ้ด้านสุขภาพในปีที่แล้ว รวมถึงโรคหลอดเลือดสมองที่ไม่รุนแรงและโรคงูสวัดที่รุนแรง แต่ “เขาพักฟื้นจากสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด”

โควิดแตกต่างกัน แม้จะใช้เครื่องช่วยหายใจ Caretti ก็พยายามหายใจ หลังจากผ่านไป 10 วัน “เขาไม่ดีขึ้นเลย” วิค คาเร็ตติซึ่งบินมาจากซอลท์เลคซิตี้กล่าว “อวัยวะของเขาเริ่มพังทลาย พวกเขาบอกว่า ‘เขาจะไม่ทำมัน’”

อย่างน้อยช่วงปลายโรคระบาดนี้ ครอบครัวก็ได้อยู่กับคนที่รักในบั้นปลายชีวิต เมื่อครอบครัวตกลงที่จะถอด Aldo Caretti ออกจากเครื่องช่วยหายใจและให้การดูแลเพื่อความสะดวกสบาย “เขาตื่นตัวและตระหนักดีถึงสิ่งที่เกิดขึ้น” ลูกชายของเขากล่าว “เขาจับมือทุกคน” เขาเสียชีวิตในไม่กี่ชั่วโมงต่อมาในวันที่ 14 ธันวาคม

สำหรับผู้สูงอายุชาวอเมริกัน การแพร่ระบาดยังคงก่อให้เกิดอันตรายอย่างมาก ประมาณ 3 ใน 4 ของการเสียชีวิตจากโควิดเกิดขึ้นในผู้ที่มีอายุมากกว่า 65 ปี โดยความสูญเสียมากที่สุดจะกระจุกตัวอยู่ในผู้ที่มีอายุมากกว่า 75 ปี

ในเดือนมกราคม จำนวนผู้เสียชีวิตจากโรคโควิด-19 ลดลงหลังจากช่วงวันหยุดพุ่งกระฉูด แต่ก็ยังมีจำนวนประมาณ 2,100 รายในกลุ่มอายุ 65-74 ปี มากกว่า 3,500 รายในกลุ่มอายุ 75-84 ปี และเกือบ 5,000 รายในกลุ่มผู้ที่มีอายุมากกว่า 85 ปี กลุ่มคิดเป็นประมาณ 90% ของการเสียชีวิตจาก COVID ของประเทศเมื่อเดือนที่แล้ว

การเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลซึ่งลดลงเช่นกัน ยังคงสูงกว่าผู้ที่มีอายุมากกว่า 70 ปีมากกว่าผู้ที่อายุ 50 ถึงห้าเท่า โรงพยาบาลสามารถเป็นอันตรายต่อผู้ป่วยสูงอายุได้แม้ว่าเงื่อนไขที่นำพวกเขาเข้ามาจะได้รับการรักษาเรียบร้อยแล้วก็ตาม ผลกระทบที่เป็นอันตรายของยาเสพติด การไม่ได้ใช้งาน การอดนอน ความเพ้อคลั่ง และความเครียดอื่นๆ อาจใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะฟื้นตัว หรืออาจส่งกลับเข้าโรงพยาบาล

Julia Raifman ผู้เชี่ยวชาญด้านนโยบายสาธารณสุขของ Boston University School of Public Health และผู้ร่วมเขียนบทบรรณาธิการล่าสุดใน New England Journal of Medicine กล่าวว่า “โควิดยังคงมีค่าใช้จ่ายสูงมากอย่างต่อเนื่อง”

การแบ่งกลุ่มประชากรสะท้อนให้เห็นถึงการถกเถียงที่ดำเนินต่อไปในขณะที่การระบาดใหญ่ดำเนินไป: ผู้ที่มีความเสี่ยงต่ำจากไวรัสมีหน้าที่รับผิดชอบอะไรต่อผู้ที่มีความเสี่ยงสูง ไม่ใช่แค่ผู้สูงอายุเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ที่มีภาวะภูมิคุ้มกันบกพร่องหรือมีภาวะเรื้อรังด้วย

บุคคล สถาบัน ธุรกิจ และรัฐบาลควรคงไว้ซึ่งกลยุทธ์ เช่น การปกปิด ซึ่งช่วยปกป้องทุกคนแต่ให้ประโยชน์แก่ผู้ที่อ่อนแอกว่าโดยเฉพาะหรือไม่

“เราแจกจ่ายให้ประชากรทั้งหมดหรือไม่” Raifman ถามถึงมาตรการเหล่านั้น “หรือเราละเลยสิ่งนั้นและปล่อยให้ชิปตกในที่ที่มันอาจทำได้”

Nancy Berlinger นักชีวจริยธรรมและนักวิชาการด้านการวิจัยที่ Hastings Center กล่าวในประเด็นที่คล้ายกันว่า “คำถามพื้นฐานเกี่ยวกับจริยธรรมนั้นเกี่ยวกับสิ่งที่เราเป็นหนี้ผู้อื่น ไม่ใช่แค่ตัวเรา ไม่ใช่แค่วงครอบครัวและเพื่อนฝูงของเรา”

สามปีผ่านไป คำตอบของสังคมดูเหมือนจะชัดเจน: เมื่อคำสั่งปิดหน้ากากและการฉีดวัคซีนส่วนใหญ่สิ้นสุดลง ศูนย์ทดสอบและคลินิกฉีดวัคซีนปิด และเหตุฉุกเฉินด้านสาธารณสุขของรัฐบาลกลางที่มีกำหนดจะหมดอายุในเดือนพฤษภาคม ผู้สูงอายุต้องอยู่ตามลำพัง

“คนอเมริกันไม่เห็นด้วยกับหน้าที่ในการปกป้องผู้อื่น ไม่ว่าจะเป็นจากไวรัสหรือความรุนแรงจากปืน” เบอร์ลินเกอร์กล่าว

มีผู้สูงอายุเพียง 40.8% เท่านั้นที่ได้รับ bivalent booster บางคนที่ไม่เชื่อว่าตนเองมีการป้องกันการติดเชื้ออย่างแน่นหนา รายงานการสำรวจของศูนย์ควบคุมและป้องกันโรครายงานเมื่อเดือนที่แล้ว (แม้ว่าข้อมูลจะระบุไว้เป็นอย่างอื่นก็ตาม)

บางคนกังวลเกี่ยวกับผลข้างเคียงหรือรู้สึกไม่มั่นใจในประสิทธิภาพของบูสเตอร์ ผู้สูงอายุอาจพบว่าเป็นการยากที่จะค้นหาสถานที่ฉีดวัคซีน การนัดหมาย (โดยเฉพาะทางออนไลน์) และการเดินทางไปยังสถานที่ดังกล่าว

ในบ้านพักคนชรา ซึ่งการแพร่ระบาดในระยะแรกได้พิสูจน์แล้วว่าร้ายแรงมาก มีเพียง 52% ของผู้อยู่อาศัยและ 23% ของเจ้าหน้าที่เท่านั้นที่ได้รับวัคซีนล่าสุดเมื่อเดือนที่แล้ว ในช่วงต้น การรณรงค์ที่ประสบความสำเร็จและได้รับทุนสนับสนุนจากรัฐบาลกลางได้ส่งเจ้าหน้าที่ดูแลสุขภาพไปยังสถานพยาบาลเพื่อบริหารปริมาณวัคซีนดั้งเดิม เมดิแคร์ยังสั่งให้พนักงานฉีดวัคซีน

แต่สำหรับผู้สนับสนุน บ้านพักคนชราได้รับอนุญาตให้พัฒนานโยบายของตนเองหรือไม่ก็ได้

David Grabowski ศาสตราจารย์ด้านนโยบายสุขภาพแห่ง Harvard Medical School กล่าวว่า “มันไม่สมเหตุสมผลเลย” “เป็นกลุ่มที่ควรได้รับวัคซีนสูงสุดในประเทศ ทุกคนที่นั่นอ่อนไหวมาก”

ค่าใช้จ่ายของโควิดสำหรับผู้สูงอายุขยายไปไกลกว่าอันตรายร้ายแรงที่สุด และรวมถึงกิจกรรมที่จำกัด ชีวิตที่ลดลง การแยกตัวอย่างต่อเนื่อง และความเสี่ยงที่เกี่ยวข้อง

ในเมืองฮิลส์โบโร รัฐโอเรกอน บิลลี เออร์วิน วัย 75 ปี รู้สึกอ่อนแอเป็นพิเศษเพราะเธอเป็นเบาหวานชนิดที่ 1 เธอและสามีลืมคอนเสิร์ตและการแสดงละคร การทานอาหารในร้านอาหารในร่มกับเพื่อนๆ การไปดูหนัง และการเป็นอาสาสมัคร กลุ่มหนังสือของเธอกระจุย

“เราเคยใช้เวลาส่วนใหญ่บนชายฝั่งโอเรกอน” เออร์วินกล่าว แต่เนื่องจากการเดินทางต้องพักค้างคืน พวกเขาไปแค่สองครั้งในสามปี การเข้าชม Oregon Shakespeare Festival ประจำปีสิ้นสุดลงด้วยเหตุผลเดียวกัน

ข้อจำกัดที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องทำให้ภาวะซึมเศร้ารุนแรงขึ้น เออร์วินยังต้องต่อสู้ด้วย บางวันเธอไม่ยุ่งกับการแต่งตัว

“ฉันผิดหวังที่เราไม่คำนึงถึงผู้อื่นเท่าที่ควร” เธอกล่าว “ฉันไม่รู้ว่าคนส่วนใหญ่คิดเรื่องนี้ด้วยซ้ำ”

Eleanor Bravo วัย 73 ปี ซึ่งอาศัยอยู่ในเมือง Corrales รัฐนิวเม็กซิโก สูญเสียน้องสาวของเธอไปเพราะโควิดในช่วงต้นของการระบาดใหญ่ สองปีผ่านไปก่อนที่ครอบครัวจะมารวมตัวกันเพื่อเป็นอนุสรณ์ “ฉันกลัวว่าถ้าฉันติดโควิด ฉันก็จะเสียชีวิตเหมือนกัน” บราโวกล่าว

เธอติดเชื้อโควิดในเดือนกรกฎาคมและหายดีแล้ว แต่เธอและคู่ของเธอยังคงหลีกเลี่ยงกิจกรรมทางวัฒนธรรม การเดินทาง และร้านอาหารส่วนใหญ่ “โลกของเราเล็กลงมาก” เธอกล่าว ผู้จัดงาน Marked by COVID ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงหากำไรระดับชาติ เธอกำลังทำงานเพื่อสร้างอนุสรณ์ให้กับชาวเม็กซิกันใหม่ 9,000 คนที่เสียชีวิตจากไวรัส

แน่นอน ชาวอเมริกันที่มีอายุมากหลายคนก็กลับมาทำกิจวัตรก่อนเกิดโรคระบาดเช่นกัน ในเมืองชาร์ลอตต์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา Donna และ David Bolls ทั้งคู่อายุ 67 ปี ล้มป่วยด้วยโรคโควิดในเดือนพฤษภาคม — “เป็นคนที่ป่วยที่สุดเท่าที่ฉันจำได้” Donna Bolls กล่าว

แต่หลังจากนั้น พวกเขากลับไปร้านอาหาร คอนเสิร์ต ช้อปปิ้ง งานพาร์ทไทม์ของเธอและคณะนักร้องประสานเสียงในโบสถ์ โดยไม่สวมหน้ากาก “มันเป็นความเสี่ยงที่ฉันเต็มใจรับ” เธอกล่าว “ฉันรู้สึกว่าฉันใช้ชีวิตตามเงื่อนไขของฉัน ทำในสิ่งที่ฉันอยากทำ”

แม้ว่าความสามารถทางการเมืองของคำสั่งสำหรับหน้ากาก การฉีดวัคซีน หรือการปรับปรุงคุณภาพอากาศภายในอาคารดูเหมือนจะไม่มีเลย แต่ผู้กำหนดนโยบายและองค์กรต่างๆ ยังคงสามารถใช้มาตรการเพื่อปกป้องผู้สูงอายุ (และผู้ที่มีภาวะภูมิคุ้มกันบกพร่อง) โดยไม่บังคับให้พวกเขากลายเป็นฤาษี

ระบบการดูแลสุขภาพ ร้านขายยา และหน่วยงานของรัฐสามารถเริ่มการรณรงค์ให้วัคซีนซ้ำในชุมชนและในสถานพยาบาล รวมถึงคลินิกเคลื่อนที่และการเยี่ยมบ้าน

จำ “ชั่วโมงผู้สูงอายุ” ซูเปอร์มาร์เก็ตบางแห่งที่จัดตั้งขึ้นในช่วงต้นของการระบาดใหญ่ โดยให้ลูกค้าสูงอายุซื้อของกับกลุ่มคนจำนวนน้อยและเปิดรับน้อยลงได้หรือไม่? ตอนนี้ “พื้นที่สาธารณะไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับผู้ที่กังวลเกี่ยวกับการติดเชื้อ” Raifman กล่าว

พวกเขาอาจจะเป็น ตลาด ห้องสมุด และพิพิธภัณฑ์สามารถใช้ชั่วโมงที่ต้องสวมหน้ากากได้ โรงละครนอกบรอดเวย์หลายแห่งกำหนดให้มีการแสดงสองหรือสามครั้งในแต่ละสัปดาห์ คนอื่นสามารถปฏิบัติตามได้ Steven Thrasher ผู้เขียน “The Viral Underclass” จัดทัวร์สวมหน้ากากเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้วโดยหยุดใน 20 เมือง

Raifman กล่าวว่า “ระหว่างความสุดโต่งของการปิดทุกอย่างเพื่อลดการแพร่เชื้อและการไม่ทำอะไรเลย “เราสามารถลดการส่งสัญญาณด้วยวิธีที่ชาญฉลาดและครอบคลุม”

กระนั้น วิค คาเร็ตติซึ่งพบว่ากลุ่มสนับสนุนความเศร้าโศกมีประโยชน์ กลับพบความคิดเห็นจากคนแปลกหน้าในซอลต์เลกซิตีเพราะเขาสวมหน้ากากในที่สาธารณะ

“ฉันไม่คิดว่าผู้คนจะเข้าใจว่าโควิดส่งผลกระทบต่อชาวอเมริกันสูงอายุอย่างไร” คาเร็ตติกล่าวด้วยความหงุดหงิด “ในปี 2020 มีบรรยากาศแบบรวมทุกอย่างนี้ไว้ด้วยกัน และมันได้ถูกทำลายล้างไปแล้ว คนแค่ต้องสนใจคนอื่นผู้ชาย นั่นคือกล่องสบู่ของฉัน”