ส่วนโค้งของแผ่นหินแกรนิตสีดำแวววาวสลักชื่อ 36,634 ชื่อได้รับการเปิดเผยที่ National Mall ในช่วงฤดูร้อน สร้างขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่สมาชิกทหารอเมริกันที่เสียชีวิตในสงครามเกาหลี

คนอย่าง Frederick Bald Eagle Bear สิบโทของกองทัพที่ถูกสังหารในขณะที่เขารวบรวมกองทหารราบเพื่อป้องกันการโจมตีของศัตรู

และวอลเดอร์ แมคคอร์ด นักบินทิ้งระเบิดที่ตกระหว่างปฏิบัติภารกิจตอนกลางคืน และจอห์น โคลสช์ นักบินเฮลิคอปเตอร์ที่ถูกยิงตกขณะพยายามช่วยเหลือนักบินอีกคน เสียชีวิตขณะถูกจองจำและได้รับรางวัลเหรียญเกียรติยศหลังเสียชีวิต

แต่ชื่อของ Koelsch สะกดผิด ชื่อของ McCord ไม่ปรากฏบนกำแพงเลย และชื่อของ Frederick Bald Eagle Bear ซึ่งเป็นสมาชิกของชนเผ่า Lakota ก็แหลกเหลวเสียจนหินแกรนิตขัดเงาระบุว่าเขาเป็น Eagle BF Bald

มีความผิดพลาดแบบนี้อีกเป็นร้อย
“มันยุ่งเหยิงไปหมด — เต็มไปด้วยข้อผิดพลาดในการทำบัญชีแบบเก่าและการพิมพ์ผิด” ฮัล บาร์เกอร์ นักประวัติศาสตร์ผู้ซึ่งร่วมกับน้องชายของเขา เอ็ดเวิร์ด บาร์เกอร์ จูเนียร์ เป็นผู้เก็บรักษาคลังข้อมูลออนไลน์ขนาดใหญ่เกี่ยวกับความขัดแย้ง ขุมทรัพย์ที่เรียกว่า โครงการสงครามเกาหลี

พี่น้องประเมินว่ากำแพงรำลึกมูลค่า 22 ล้านดอลลาร์ ซึ่งเพิ่มเติมจากอนุสรณ์สถานทหารผ่านศึกสงครามเกาหลีอายุ 27 ปี มีข้อผิดพลาดในการสะกดคำ 1,015 คำ พวกเขาระบุชื่อสมาชิกหน่วยบริการ 245 คนที่เสียชีวิตในสถานการณ์ที่ไม่เกี่ยวข้องกับสงครามโดยสิ้นเชิง รวมทั้งชายคนหนึ่งเสียชีวิตจากอุบัติเหตุรถจักรยานยนต์ในฮาวาย และอีกคนที่ดื่มสารป้องกันการแข็งตัวโดยคิดว่าเป็นแอลกอฮอล์ และรวมถึงนาวิกโยธินคนหนึ่งที่มีชีวิตอยู่ถึง 60 ปีหลังสงครามและมีหลานแปดคน

นอกเหนือจากนั้น ยังมีอีกประมาณ 500 ชื่อที่ควรอยู่ในรายชื่อ แต่ไม่ควรระบุไว้ ตามรายงานของ Barkers พวกเขาบอกว่ารายชื่ออย่างเป็นทางการที่ใช้สำหรับกำแพงนั้นแย่มากจนไม่สามารถหาจังหวะหรือเหตุผลได้มากนักว่าใครถูกรวมเข้าและใครถูกทิ้ง

ตัวอย่างเช่น บันทึกแสดงให้เห็นว่าเมื่อเครื่องบินทิ้งระเบิดของ McCord ตก ลูกเรือเก้าคนบนเรือเสียชีวิต แต่ชื่อของสามคนเท่านั้นที่ติดอยู่บนผนัง ในอีกกรณีหนึ่ง เครื่องบินของกองทัพเรือชนกับเครื่องบินของกองทัพอากาศนอกประเทศญี่ปุ่น ทำให้นักบินเสียชีวิตทั้งคู่ นักบินของกองทัพเรืออยู่บนกำแพง แต่นักบินของกองทัพอากาศไม่ได้

มันผิดพลาดไปได้อย่างไร? จากความผิดพลาดร่วมกันของหน่วยงานของรัฐบาลกลางหลายแห่งและกลุ่มทหารผ่านศึกที่ล้มเหลวในการอุทิศเวลา เงิน และการตรวจสอบข้อเท็จจริงที่จำเป็นในการจัดทำรายชื่อที่ถูกต้อง อาจทำให้มั่นใจได้ว่าจะต้องมีเวลา เงิน และการตรวจสอบข้อเท็จจริงมากขึ้นเพื่อแก้ไขปัญหาดังกล่าว

แผ่นหินแกรนิตถูกสร้างขึ้นโดยมูลนิธิอนุสรณ์สถานทหารผ่านศึกสงครามเกาหลี เพื่อระลึกถึงความขัดแย้งที่ถูกลืมเลือนไปมาก ซึ่งทำให้มีผู้เสียชีวิตกว่า 1 ล้านคนและประเทศแตกแยก เงินสำหรับโครงการนี้ส่วนใหญ่มาจากรัฐบาลเกาหลีใต้ เช่นเดียวกับอนุสาวรีย์อื่น ๆ บนห้างสรรพสินค้า แผ่นหินนั้นได้รับการดูแลโดยกรมอุทยานฯ รายชื่อที่เต็มไปด้วยข้อผิดพลาดนั้นจัดทำโดยกระทรวงกลาโหม และดูเหมือนจะไม่มีใครตรวจสอบมัน

มูลนิธิปฏิเสธที่จะแสดงความคิดเห็น กรมอุทยานฯ โยนความผิดให้ฝ่ายกลาโหม กระทรวงกลาโหมปฏิเสธที่จะให้ผู้มีอำนาจตัดสินใจแสดงความคิดเห็น ในการตอบคำถามจาก The New York Times บริษัทยอมรับว่ามีข้อผิดพลาดเกิดขึ้นบนกำแพง โดยกล่าวในแถลงการณ์ว่าการรวบรวมรายชื่อที่ถูกต้องนั้น “ท้าทาย”

“เราสนับสนุนให้สมาชิกในครอบครัวหรือพลเมืองที่เกี่ยวข้องแจ้งให้กรมทราบเกี่ยวกับชื่อใดๆ ที่ถูกละเว้น สะกดผิด หรือรวมอยู่ในข้อผิดพลาด” แถลงการณ์ระบุ โดยเสริมว่ากรมฯ จะทำงานร่วมกับกรมอุทยานฯ เพื่อทำการแก้ไขหรือเพิ่มเติมที่จำเป็น แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้ให้รายละเอียดใด ๆ เกี่ยวกับวิธีแก้ไขหินแกรนิต

พี่น้องบอกว่าพวกเขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากฉีกแผ่นหินออกแล้วเริ่มต้นใหม่

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่กรมฯ จัดการตัวเลขผู้เสียชีวิตจากความขัดแย้งในเกาหลี ซึ่งการต่อสู้อันขมขื่นตลอด 3 ปีจบลงด้วยทางตันและการสงบศึกในปี 2496 เป็นเวลาเกือบ 50 ปีหลังจากนั้น จำนวนชาวอเมริกันที่เสียชีวิตอย่างเป็นทางการจากความขัดแย้งคือ 54,246 คน ตัวเลขที่ตีพิมพ์ในหนังสือประวัติศาสตร์ อ้างถึงในสุนทรพจน์และสลักไว้ในหินเมื่อมีการเปิดเผยอนุสรณ์สถานสงครามเกาหลี แต่ในปี พ.ศ. 2543 เพนตากอนยอมรับว่าตัวเลขดังกล่าวรวมทหารทั้งหมดที่เสียชีวิตไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตามในช่วงสงคราม และจำนวนผู้เสียชีวิตในสงครามที่แท้จริงคือ 36,516 คน

ก่อนการแกะสลักบนกำแพงชื่อใหม่จะเริ่มขึ้น พี่น้องตระกูล Barker ได้เตือนคณะกรรมาธิการด้านการวางแผน เจ้าหน้าที่ทหาร และในที่สุดแม้กระทั่งทำเนียบขาวเกี่ยวกับปัญหาเกี่ยวกับรายชื่อนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่กระบวนการก็ดำเนินไปข้างหน้า

“ไม่มีใครใส่ใจที่จะตรวจสอบก่อนที่จะวางมันลงหิน” เอ็ดเวิร์ด บาร์เกอร์ จูเนียร์ ซึ่งเดินเคียงข้างเท็ดกล่าว

อนุสรณ์สถานสงครามที่ระลึกถึงผู้คนหลายพันคนครั้งหนึ่งเคยเป็นของหายาก ซุ้มประตูและเสาโอเบลิสก์สร้างขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่นายพลและชัยชนะที่ไร้ซึ่งหน้าซึ่งครอบงำมาเป็นเวลาหลายร้อยปี และในขณะที่แผ่นป้ายที่มีชื่อในท้องถิ่นของผู้ล่วงลับนั้นเป็นสิ่งที่พบเห็นได้ทั่วไปในเมืองเล็กๆ ตั้งแต่สมัยสงครามกลางเมือง อนุสรณ์สถานสงครามระดับชาติไม่ได้เน้นที่รายชื่อผู้เสียชีวิตที่ละเอียดถี่ถ้วน

อย่างไรก็ตาม ในยุคหลังๆ มานี้ รายชื่อที่จารึกไว้แทบจะเป็นสิ่งที่คาดหวังได้ เนื่องจากสังคมให้ความสำคัญกับปัจเจกบุคคลมากขึ้น อนุสรณ์สถานสำคัญ เช่น อนุสรณ์สงครามเวียดนามและการโจมตีของผู้ก่อการร้ายเมื่อวันที่ 11 กันยายน บัดนี้จัดลำดับความสำคัญของรายชื่อผู้คนจำนวนมากทีละชื่อ

แต่ในขณะที่กำแพงแห่งความทรงจำของสงครามเกาหลีแสดงให้เห็น ความพยายามในการรวมเข้าด้วยกันสามารถเรียกร้องความสนใจแทนได้ว่าใครถูกละทิ้ง กำแพงควรรวมพยาบาลที่เสียชีวิตจากเครื่องบินตกระหว่างเดินทางไปเขตสงครามหรือไม่? แล้วนาวิกโยธินที่เสียชีวิตด้วยการฆ่าตัวตายหนึ่งเดือนหลังจากกลับมาบ้านล่ะ? แม้จะมีการพิสูจน์อักษรที่ดีที่สุด ความพยายามใด ๆ ที่จะจดจำทุกคนที่เสียชีวิตในเหตุการณ์ที่ซับซ้อนพอ ๆ กับสงคราม จะต้องเกี่ยวข้องกับการตัดสินใจที่ยากลำบากอย่างเลี่ยงไม่ได้

ด้วยเหตุผลดังกล่าว กรมอุทยานฯ จึงคัดค้านการเพิ่มกำแพงอนุสรณ์สงครามเกาหลีหลายครั้งเมื่อมีการเสนอ บริการดังกล่าวได้ผ่านการโต้เถียงเกี่ยวกับอนุสรณ์สถานทหารผ่านศึกเวียดนามแล้ว ซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามสระน้ำของเดอะมอลล์ ซึ่งกลุ่มต่าง ๆ เผชิญหน้ากันว่าใครสมควรได้รับการจดทะเบียน หลายปีของการโต้เถียงและการล็อบบี้นำไปสู่การเพิ่มชื่อมากกว่า 380 ชื่อบนกำแพงหินแกรนิตนั้น รวมถึงชายคนหนึ่งที่เสียชีวิต 28 ปีหลังจากที่เขาได้รับบาดเจ็บในเวียดนาม

“ไม่มีข้อตกลงในการรวมชื่อเหล่านั้นเสมอไป” รองผู้อำนวยการฝ่ายปฏิบัติการของกรมอุทยานฯ ในเวลานั้น เพ็กกี โอเดลล์ เตือนในการพิจารณาของรัฐสภาในปี 2559 “การเลือกบางชื่อและละเว้นชื่ออื่นทำให้เกิดความสบายใจ ให้กลายเป็นบ่อเกิดแห่งความเจ็บปวด”

เอริกา ดอสส์ ศาสตราจารย์ด้านอเมริกันศึกษาแห่งมหาวิทยาลัยนอเทรอดาม ซึ่งเขียนบทความเกี่ยวกับอนุสรณ์สถานอย่างกว้างขวาง กล่าวว่า ชาวอเมริกันเห็นการยกย่องบุคคลว่ามีความสำคัญมากขึ้นเรื่อยๆ “เรามองว่าตัวเองเป็นชาติของปัจเจกบุคคล ดังนั้นการรวมรายชื่อจึงกลายเป็นการรวมเป็นหนึ่งเดียว” เธอกล่าว แต่เธอสงสัยว่าท่าทางเคร่งขรึมจะมีข้อบกพร่องได้ขนาดนี้ได้อย่างไร เธอถามว่า “พวกเขาไม่มีบรรณาธิการเหรอ?”

ความผิดพลาดอาจดึงดูดความสนใจเพียงเล็กน้อยหากไม่ใช่เพราะพี่น้องบาร์เกอร์

เท็ด วัย 77 ปี ​​และฮัล วัย 75 ปี สูง 5 ฟุต 6 นิ้ว สวมกางเกงยีนส์หลวมๆ และรองเท้าวิ่งสีขาวบางส่วน แชร์อพาร์ทเมนต์สองห้องนอนนอกดัลลัส ซึ่งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา พื้นที่อยู่อาศัยมากขึ้นถูกยกให้เป็นการวิจัยของพวกเขา ผนังปิดด้วยกระดานข่าว หนังสือและแฟ้มที่ไม่ได้จัดพิมพ์ซึ่งอัดแน่นไปด้วยบัญชีรายชื่อทหารราบที่คลุมเครือทำให้ชั้นวางหย่อนยาน เตียงของ Hal เล็กกว่าเตียงเด็กอ่อน ผลักเข้ามุมเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับโต๊ะทำงานโฮมเมดขนาดใหญ่พร้อมจอคอมพิวเตอร์หกจอซึ่งเขาดูแลเว็บไซต์ของโครงการ

สองพี่น้องเริ่มต้นสิ่งที่พวกเขายอมรับว่ากลายเป็นความหลงใหลเมื่อ 40 ปีที่แล้ว โดยหวังว่าจะเข้าใจพ่อของพวกเขามากขึ้น ร.ท. เอ็ดเวิร์ด แอล. บาร์เกอร์ นักบินนาวิกโยธินซึ่งมีรูปแขวนอยู่ในห้องโถง เขามักจะครุ่นคิดและโกรธอย่างรวดเร็ว Hal พูดว่า: “เป็นนาวิกโยธินที่ดี แต่เป็นพ่อที่แย่”

ผู้พันซึ่งเสียชีวิตในปี 2552 มีเครื่องแบบที่แวววาวด้วยริบบิ้น รวมถึงดาวสีเงิน แต่ฮัลกล่าวว่าเมื่อใดก็ตามที่พี่น้องถามว่าเขาทำอะไรในสงครามเกาหลี พ่อของพวกเขาจะตอบว่า “ไม่ใช่เรื่องบ้าๆ ของคุณ”

Hal เรียนวิชาเอกประวัติศาสตร์ในวิทยาลัย และหลังจากเรียนจบ เขาเสาะหาทหารผ่านศึกที่สามารถเล่าเรื่องพ่อของเขาให้เขาฟังได้ นั่นนำไปสู่การรวบรวมประวัติปากเปล่าของการต่อสู้ที่เกือบถูกลืม เท็ดเข้ามามีส่วนร่วมเมื่อโครงการเติบโตขึ้น และพี่น้องสร้างเว็บไซต์ในปี 1995 เพื่อแบ่งปันสิ่งที่ค้นพบ ไซต์นี้มีแผนที่ ภาพถ่าย และโปรไฟล์เพิ่มขึ้นเป็นหลายพันหน้า รวบรวมโดยทหารผ่านศึกและครอบครัวของพวกเขา และดูแลอย่างพิถีพิถันโดยพี่น้อง

ในช่วงปี 1990 ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการวิจัยของพวกเขา Barkers เริ่มรวบรวมรายชื่อชาวอเมริกันทั้งหมดที่เสียชีวิตในสงคราม ข้อมูลส่วนใหญ่มาจากบันทึกของบุคลากรทางทหารที่ป้อนลงในบัตรเจาะไอบีเอ็มในปี 1950 การ์ดมีที่ว่างสำหรับอักขระจำนวนจำกัด และไม่สามารถรองรับนามสกุลที่มียัติภังค์หรือหลายคำ เช่น Bald Eagle Bear ได้ ดังนั้นชื่อหลายร้อยชื่อจึงถูกรบกวน

ข้อมูลส่วนใหญ่ได้ถูกแปลงเป็นไฟล์ดิจิทัลสมัยใหม่ แต่ข้อผิดพลาดที่เกิดขึ้นในยุคบัตรเจาะรูยังคงอยู่ พี่น้องทั้งสองจึงเริ่มตรวจสอบรายชื่อของพวกเขาจากแฟ้มข้อมูลบุคลากร การสำรวจสำมะโนประชากร และป้ายหลุมศพ ซึ่งเป็นงานที่ใช้เวลาหลายปี

“ผู้คนถามเราว่าเราใช้ความพยายามอย่างมากในการทำเช่นนี้ได้อย่างไร” เท็ด บาร์เกอร์กล่าว “ฉันบอกว่าเราจะทำไม่ได้? เรารู้สึกว่าเราเป็นหนี้คนเหล่านี้”

ประมาณปี 2010 กลุ่มทหารผ่านศึกที่ดำเนินการมูลนิธิอนุสรณ์ทหารผ่านศึกสงครามเกาหลีเริ่มวิ่งเต้นเพื่อเพิ่มกำแพงอนุสรณ์ให้กับอนุสาวรีย์ที่มีอยู่ เมื่อมูลนิธิถามชื่อ Barkers พี่น้องบอกว่าพวกเขาสามารถจัดหารายชื่อได้ แต่เตือนว่ายังต้องการงานแก้ไขอีกมาก

มูลนิธิผลักดันไปข้างหน้า และในปี 2559 แม้จะมีการคัดค้านของ National Park Service แต่สภาคองเกรสก็อนุญาตให้สร้างกำแพงได้ ซ่อนตัวอยู่ในกฎหมาย แม้ว่าจะเป็นสิ่งที่กรมอุทยานฯ ยืนกราน เนื่องจากกรมอุทยานฯ เกรงว่ากระบวนการสาธารณะที่ยืดเยื้อเช่นเดียวกับอนุสรณ์สถานเวียดนามจะทำให้เกิดความแตกแยกอีกครั้ง กฎหมายกำหนดให้สำนักงานปลัดกระทรวงกลาโหมตัดสินใจและออกรายชื่อทั้งหมดพร้อมกันโดยไม่มีการป้อนข้อมูลจากภายนอก .

ในแถลงการณ์ กรมอุทยานฯ ระบุว่า ความถูกต้องของรายชื่อเป็นความรับผิดชอบของมูลนิธิและกระทรวงกลาโหม คำแถลงนั้นสรุปว่า “เราจะทำงานร่วมกับองค์กรเหล่านั้นต่อไปเพื่อให้แน่ใจว่าชื่อที่สลักบนอนุสรณ์นั้นถูกต้องที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

บทบัญญัติทางกฎหมายของ National Park Service สร้างปัญหา: เพนตากอนทั้งหมดมีบันทึกเก่าที่มีข้อผิดพลาดโดยไม่มีการแก้ไขโดย Barkers พี่น้องบอกว่าพวกเขาส่งอีเมลถึงกระทรวงกลาโหมซ้ำแล้วซ้ำอีกเพื่อเสนอบริการ แต่แผนกไม่ตอบสนอง

จากนั้นพี่น้องก็สังเกตเห็นสิ่งแปลก ๆ เกิดขึ้น: เว็บไซต์โครงการสงครามเกาหลีเริ่มมีผู้เข้าชมหลายพันครั้งต่อวันโดยคอมพิวเตอร์ที่เกี่ยวข้องกับนักวิจัยพลเรือนที่กระทรวงกลาโหมจ้าง พี่น้องคู่นี้เริ่มสงสัยว่ากระทรวงกลาโหมอาจจ่ายเงินให้กับผู้คนเพื่อทำให้งานวิจัยหลายทศวรรษของพวกเขาว่างเปล่า แทนที่จะมีส่วนร่วมโดยตรงกับพวกเขา ดังนั้นในปี 2020 พวกเขาจึงจำกัดการเข้าถึงข้อมูลและการแก้ไขที่พวกเขาทำไว้อย่างมาก

กระทรวงกลาโหมไม่ตอบคำถามเกี่ยวกับข้อสงสัยของพี่น้อง

มูลนิธิซึ่งขณะนี้ผู้นำอยู่ในวัย 80 และ 90 ได้ผลักดันให้รัฐบาลส่งรายชื่อตามที่กฎหมายกำหนด เพื่อให้กำแพงอนุสรณ์สร้างเสร็จ

มูลนิธิไม่ได้ให้ผู้นำแสดงความคิดเห็นสำหรับบทความนี้

เพนตากอนส่งรายชื่อในปี 2564 เมื่อ Barkers เห็นหลักฐานของสิ่งที่จะแกะสลักเป็นหินแกรนิต พวกเขาปลุกอีกครั้ง แต่บอกว่าพวกเขาได้รับการตอบรับเพียงเล็กน้อย

บอกตามตรงว่าพี่น้องเห็นด้วย พวกเขาไม่เคยชอบแนวคิดเรื่องกำแพงชื่อเลย พวกเขากล่าวว่ามันไม่เพียงแต่สร้างเส้นแบ่งระหว่างคนตายเท่านั้น มันยังไม่สนใจคนที่มีชีวิตอยู่ — ผู้ชายอย่างพ่อของพวกเขาที่กลับมาบ้านแต่กลับมีรอยแผลเป็นจากประสบการณ์ของพวกเขาไปตลอดกาล

“ไม่ควรสร้างกำแพงขึ้นมาเลย” เท็ด บาร์เกอร์กล่าว “แต่ตอนนี้เสร็จแล้ว เราต้องทำให้ถูกต้อง”